我奶奶九岁来我家，娃娃亲，小爷爷九岁。奶奶九十九岁高龄无疾而终，如果老人家还活着，今年整整一百岁。
陪奶奶来的，有一对掸瓶。当年家境走向衰败的太姥爷舍不得孩子又不得不遵守诺言，便咬牙从嫁妆上加了码，砸锅卖铁托人从唐山高价购买。太姥爷一家眼泪汪汪，送闺女出一家入一家，然后举家迁徙，到辽宁另谋出路。那是一对双耳青花，我爷爷也叫它洋蓝，取义大概是那种洋气的蓝色，万里无云万里天，寓意现世安稳未来可期。画面场景颇有意境，树荫下，人物对弈，草帽哥观棋不语，烂柯棋缘。就是这一对掸瓶，支撑奶奶在冯家大院度过了整整九十个春秋。
掸瓶并排站在柜子一角，和鸡毛掸子成了搭档，仿佛两个素不相识的人见了面就情投意合，相见恨晚，站在一起就是一道风景线似的，可是爷爷和奶奶两个人却没有一丁点相见恨晚的意思。
确切说，爷爷正当二九年华，心有所属，是邻家姑奶早就偷了爷爷的心。冷落是爷爷对奶奶的策略。从不谙世事、懵懂无知到条理清晰、融会贯通，奶奶守望了无数个吃不饱穿不暖还要受气的孤单日子。奶奶擦拭掸瓶的手是轻的，眼神是柔的，偶尔扑簌簌落泪，没有娘家，她把这一对青花掸瓶看成了亲人。有那么几次，挨了骂，被抢走了线绳或布包，她抱起掸瓶，踅出家门，没走几步又折返了回来。掸瓶不会走路，折腾不起呀。辽宁那么大，人那么小，出门不辨南北西东，何处是归程？凝视掸瓶，奶奶像凝视河流结冰等待春天雪化的沉默观察者。她挑水做饭，绣花纳鞋底，牵马赶车，忍辱负重。也不知掸瓶赋予她多少力量，让她增长了多少胆识，挣扎在旧婚姻旧社会里的奶奶慢慢成长起来，犹如一棵新树，逐渐开枝散叶了。
二十世纪三十年代，日军肆虐，铁蹄凶残，大好河山遭到重创，冀东大地上冷雨连绵秋风萧瑟。当时距离我家不远的孙家坨住着一个日本人，他心中有火，手里有枪。可不要惹火了他，一旦不如意就举枪上膛，呜呀乱叫。爷爷是名义保长，胆小怕事，总是充当老好人，熄灭小鬼子的火，抚平老百姓的心。从中周旋的爷爷忙前忙后，心里苦楚，但奶奶却嗤之以鼻，认为他没能耐，没出息，甚至没有做人的骨气。每次她打马扬鞭去西河运柴草，扔下一句“你在家做饭”时，那眼神就带有一丝轻蔑。日子滚滚而下，轻蔑与依赖并存。
那个日本人眼光毒，好物总能入眼，他喜欢古董，第一次见到，满眼都是星星，闪闪放光。依着爷爷献出去吧，平安无事就好。奶奶不同，她在夜色的掩护下，独自一人抡起镐头挖坑，汗水打湿了前襟后背，奶奶渐渐变矮，坑挖好了。底层垫上厚厚的玉米叶，外围又附上一层干草，奶奶轻轻抱起掸瓶，一遍一遍裹，一圈一圈缠。细颈处洼，多缠几道；耳朵脆弱，旧棉花包了再包；大肚处鼓，紧俩儿来回；敞口处容易镂空，拿木板挡了又挡。并排放进去，长颈处垫了又垫，再一锹锹填土。把希望埋进土里，把国仇记在心里。她嘴里念叨着，凭什么呀，一个人能牵制我们六个村子？说着这话，仿佛希望就要发芽，国仇就要得报了一样。
日本人精明过人，不易蒙混过关，但是柜子秃了，加上爷爷撒谎扯皮，掸瓶才幸免于难。在地皮上做好记号的奶奶会心地笑了，精神焕发，感觉打了一场胜仗。那天黄昏日落，奶奶做了秫米粥，破天荒放了好多米，一改往日米粒一个跟着一个跑的常态。粥粘稠而香糯，奶奶一一盛给家人们，自己也奢侈地盛上一碗。趁家人围坐，奶奶作了简短而有力的总结性发言：人咋能逆来顺受呢，要学会反抗啊！她鼓励子侄们跟乐亭李大钊一样，上战场打鬼子，她说那才叫扬眉吐气呢！奶奶的反抗不动刀不动枪，倒能大快人心。
藏身地下的掸瓶一躲就是八年。是草会烂，是铁也会生锈，每每想起，奶奶脑海里总会浮现出一丝隐忧，就像挂念自己远方的亲人，就像挂念生养自己的黑土地，她沉默，她眉头紧锁。日本宣布投降，掸瓶才重见天日，颜色明显暗淡了，犹如隐居的老人，容颜和衣装都不像当年，但是双耳还在，几乎毫发未损。奶奶擦了又擦，摸了又摸，眼泪也吧嗒吧嗒溅在观棋小哥的帽檐上，下雨似的。不知是心疼还是睹物思人了，无人多问。那时候，人都忙，心情是无处宣泄的，欢喜也罢，苦闷也罢，挂在脸上都不会超过五分钟。洒下两行清泪，一个转身还是高粱花子秫米粥，还是经布纺线秋衣棉裤。
本以为掸瓶经过磨难，再次往柜子上一站就是百年，不成想，一夜间风云突变，《海瑞罢官》被批判，树梢被大风刮断，人背着鼓荡的风跑，天地昏黄一片。爷爷无可奈何地说，还是摔了吧，省得别人动手。自己的东西自己灭，心里舒服些。奶奶不听，四下寻找掸瓶的藏身之处……
一天下午，我们胡同东边一家被红卫兵抄了家。因听说过去是富农出身，家里有些老古董，主人被游街批斗，院内七零八落的是砸碎的各种碎片。听邻居夸张地说，红卫兵小将手中皮鞭都溅着血。奶奶听说后颜色更变，破四旧之一便是破除迷信，她想起什么似的，匆忙把观世音菩萨像藏起，又把墙上的字画都放入火炉烧着，可是因烟雾太大，惊动了那批红卫兵。几个人拿着皮鞭，气势汹汹质问奶奶。奶奶平时人缘好，街坊邻居们都替奶奶解围说：她是个苦命出身。很要强、能干，都是凭自己的血汗及勤俭所创。也因此奶奶没有被打，但是被抄了家。
这次奶奶没有流泪，紧随其后的唐山大地震，房屋倒塌，家园被毁，奶奶也没有流泪。天灾人祸，社会动荡，都只能令一个人越发坚强。简易房前，漆黑的夜里，她迎风站立，高大的身体裹在宽大的衣服里，越发显得单薄，饱经风霜的脸上积了阴云，又平添了几道皱纹。人生曲折又寒凉，奶奶还是选择坚持，坚持等待回旋的风吹过来。她说，过去的事就让他过去，未来不必预思量。
太阳重新升起，改革开放的春风吹醒了中国大地，奶奶这才把掸瓶从牲口棚里掏出来。再次见到阳光的掸瓶犹如落魄的浪子，灰头土脸的，一只掉了耳朵，另一只多了一道明显的伤疤。掸瓶到底经历了什么，只能靠估计，也许有人敲过，因为棉被裹得厚实，传出来的声音并没有引起怀疑，也许是地震受损，毕竟棚子倒塌，斜在了掸瓶身上。其实，掸瓶是有生命的，也是有灵性的，跟随主人多年，心是想通的，也学到了主人的某些性情。有的生命，就是宁愿在不被人瞩目也不被大风吹的地方，也独独寂寂盛开。奶奶的屋子窗明几净，规规整整，只是偶尔飘荡羊圈的酸腐气息，而散发这种气息的掸瓶更显得沉静大气、古朴端庄。苦难和狼狈也扼不住其光芒啊！
面对旧物，人们需要回首与凝望历史，虽然那些早已湮没于岁月风烟的旧迹已然孱弱，但不知道过往，哪知今夕之福来之不易？对于这一对青花掸瓶，经历过，受伤过，到底是什么样的远方，才配得上这一路的艰辛？
大哥说丰南县城焗活儿好，能补掉朵，能疗旧伤。跟奶奶商量，奶奶的思路特别清晰。她拍拍身底下床单说，七步楼连我都知道，胥各庄嘛，是个好地儿，咱家铺炕的棉线床单就是从那来的，多少年了，就是不坏，质量真好啊。奶奶哪里知道，不仅人流如织的商场，还是热热闹闹的电影院，都曾在七步楼这个好地儿。炕铺的旧床单质地精良，完好如初，奶奶还视如珍宝。如今生活富足了，稻粮不缺，衣食不忧，开明的老人也学会了放手，视长孙为继承人，宝贝再珍贵，再有感情，再有诸多不舍，说送去七步楼，她连犹豫一下都没有。
大哥不负所望，给掸瓶做了全身保养。首先是安耳朵，焗有速度限制，更有位置要求，要快准狠。大哥抱着七分把握，干了十分把握的事，掉了的耳朵跟新生似的，很自然。四只耳朵一齐站出来，让大家分辨，竟然看不出来了；其次是那道伤疤，匠人拿“手术刀”打磨，一点一滴，点滴入骨，叩问历史记忆的同时，他在阅读和聆听，在救当年之险急。补好之后，新生嫩肉微微突起，但足以充分掩饰曾经的沧桑；再次是里外保洁，比起奶奶的擦拭更科学，更得体。焕然一新的青花掸瓶暂时没有回家，是它骆驼般的隐忍，白羊般的无辜，诗人般的灵性，贵妇般的气质深深吸引了众人的眼睛和心灵。大哥说，就让它们站在七步楼文化馆吧，跟许多古玩旧物一样，让它们产生更多高雅脱俗的联想，赢得更多养心励志的寓意！
历经多年，这一对掸瓶画面清晰可见，树荫下二人对弈，一草帽哥观棋不语。一成不变的动作，绵长深远的意境，见证了祖国百年历史和沧桑，见证了一个人、一个家、一个国的艰难历程。那千年不变的鼓腹里，承载的并不是清水、空气、鸡毛掸子与虚无，而是沉甸甸的历史文化以及天人和谐的价值观。
冯会惠，女，网名篱畔菊香，中学教师，爱好文字，文字散见于《唐山文学》、《芦笛》、《滦河文艺》、《旷工老哥》、《湖南散文》、《古城文苑》等。
暂无评论内容