七步楼所在地，东行四里路，便是我的小屋了。
四十年过去了，人常说往事不堪回首。遮风避雨的小屋，朝夕相伴的小屋，我回忆起你却没有怨恨，没有伤痕。如今，我又回来看你了。 我一面走，一面仔细地打量着我的小屋。低低的屋檐，小小的门窗，被雨水浇淋得斑斑驳驳的泥墙，座北朝南的土炕，处处都是我熟悉的亲切感。我恋恋地抚摸着门窗，抚摸着土墙，抚摸着余热未消的小土炕，一时百感交集，多少年的往事涌上心头，眼睛也湿润了。小屋很简陋。没有灶房，没有客厅，中间只隔一道墙，分成了里外屋。里屋一铺炕，占据了三分之二，客厅兼卧室；外屋一个粮囤，占据了三分之二，仓房兼灶房。室内没有什么摆设， 除了书，还是书。一张小炕桌，也是一身兼二职，既是饭桌，又是书桌。每当吃完晚饭。妻子收拾完碗筷，小屋就是我的一统天下、为所欲为的世界了。七十年代，农村的生活条件是艰苦的。晚上经常停电，有时通霄没电，我便买蜡读书。我家四口人，全凭我每月四十二元的薪水养家糊口。而每根蜡就得一角八分钱，每晚上都得两根。光买蜡每月就得拿出十来元钱。这对低工薪的我来说，长此下去，哪能维持得了？无奈，只好去七步楼电影招待所偷着要些柴油，节省这笔开支。柴油烟大．一次我读完书照镜子一看，自己竟吓了一跳，我已变成一个黑脸包公，抹一把脸是黑的．拧一把鼻子也是黑的。黑就黑点儿吧，不用往出掏钱就行，愿意读啥时就读啥时。有时一读就是半宿。夜深人静，一个朦胧清凉的世界，托出一点暖暖晃动的桔红色。这就是我的小屋窗口闪动着的灯光。我的生活和梦幻，我的理想和追求，都是在这一豆油灯中交织、旋转、凝聚、翻腾：七十年代起，我已养成了天天练笔的习惯：或是我情思之投影．或是我心灵之闪光，或是山光水色与心影之映照，或是过往生活历程之足音．都凝于笔端，日积月累。除了写日记，还要写些片断。如肖象、行动、场面、景物描写等，见啥写啥，晚上再整理出来。数不清的夜晚，我像只陌路的鸟儿，到处乱撞。在镶着金边的玫瑰色的遐想里，在如醉如痴的梦境中。只有此时，好像才洗去我心头上的层层积尘，才恢复我心灵中的一块蓝天，一方明镜。我还给自己制定了每周写一篇散文的计划，不管是写人的，记事的，写景的，状物的，或太或小，或长或短，务必完成。我知道，我的梦幻很可能是昙花一现，或者根本不能实现。但这虚无缥渺的“一现”或“不现”也是难能可贵的．我要为之奋斗到底，把我的一切都献给这崇高的追求中，哪怕是刻上一个小小的痕。
晚饭后，等妻子孩子都睡下了，我便点亮柴油灯，卧在小桌上写起来。夜深了，写久了，疲倦了，但只要抬起头来，看见妻子睡得是那样香，浓密的睫毛搭撇下来，灯光衬着她那墨云般的秀发，看上去简直是一个很美的女郎侧面浮雕。躺在妻子怀里的孩子也舒适地入睡了，胸脯一起一伏，鼻翼一张一缩，发出甜甜的鼾声。看到这些，我的倦意全消了，顿时振作起精神来，乐不可支地笔耕着。写得兴起，偶尔有一两只蟋蟀在墙缝里唧唧地为我弹唱，婉转悦耳的曲调鼓入耳膜，一种特殊的情感便充溢我的胸间。这是属于我的小夜曲，实在别有一番滋味儿，即使是疲倦劳累，也会顿觉舒松开朗，心旷神怡。有时我干脆驻留屋角，凝神倾听，任那优美的旋律在心底流淌。说来有趣，我的许多散文都是在这小屋里写出来的，在这唯我领会得到的诗情画意里写出来的。一个格子一个格子地爬，一个点儿一个点儿地熬，不是说大话，没有点儿毅力，是很难坚持的。明知是自讨苦吃，却自以为乐，要多傻有多傻呀！时间长了，小桌索性放在身旁，写累了，往前一推，顺势就可睡下。如若想起来点什么，或者思路大开，随手就可以把灯点着，爬起来就能写，倒也挺方便。
有时，我的小屋也是喧闹的世界。闲暇之余，我便请些老汉老妪们绐我讲瞎话儿。他们说故事，我提供白开水，图的是收集民间传说和歇后语。四十年来，我所接触的男女老幼，都成了我笔下的模特儿。哪家的老人愿意絮叨啦，哪家的儿媳不孝敬公婆啦，哪家的两口子吵架啦，我都仔细地观察。记得有一回我哥哥和嫂子吵架，是我当“裁判员”，一直看到他俩吵够了为止。第二天，我又跑到哥哥家，看他们两口子说话没有，都让我写进观察日记里了，写进我的散文里了。有时一篇稿子寄出去了，或石沉大海，或换个信封退回来了。四十年来，我接到的退稿信足有二尺多。有的朋友曾取笑我：“咱乡的邮局是绐你办的吧?”但是退稿没有吓倒我，讽刺和取笑更不能动摇我。我很佩服刘禹锡，“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，唯吾德馨……”或书怀或撰文，静哉，悠哉，美哉，乐哉！我的一位老同学，在市里某大局谋得个处级干部。一次，他坐小车来看我，在小屋内外转了一圈儿，不住地啧嘴：“你的散文就在这小屋写出来的?行咧，我算服了。”摇头加点头后，神秘地告诉我：“咱有别墅哩，宽绰得很!可惜我除了搓一搓麻将，再就没事干了。电视也不招人看，没刺激!”老同学没戒备我，吐得是心里话，我却为他忧虑起来；人生一世，不优其短促，但虑其无为!
噢，我的小屋。该说的，不该说的，你让我想起这样多!我擦了擦模糊的双眼，恋恋不舍地离开我的小屋。突然，我生出一个愿望，想为我的小屋写点什么。写什么昵?似乎又不清晰。唯其感到，小小的茅屋里，留下我一个美丽的梦，一个永久的梦。
作者简介:刘国林，黑龙江省七台河市日报社副刊编辑部主任。退休后已有21部电子书上架。有8部中篇在网上连载。1978年以来，在全国报刊发表作品1000多篇。其中《可爱的草塘》1984年编进小学课本。《捉蛇记》译成日文，刊在日本儿童课外读物《彩虹读书室》上。1978年以来，在海内外华人征文中120多次获奖。2020年被聘为中国散文网名家委员会副主席。2021年被聘为中华作家联盟文学院终身院士。目前已出版《话说关东》12卷，《关东泪》6卷，《关东怨》6卷。
作家刘国林小传
刘国林，1950年生，中国作家协会黑龙江分会会员。1975年以来，先后在全国报刊发表散文作品近1000篇。先后有《家乡四村》、《唠闲嗑儿》、《往事不堪回首》、《关东猎奇》、《老家那疙瘩》、《老屯子旧事》、《好汉不提当年》、《潇洒走一回》、《亲友离奇事》、《匪窝纪实》、《瞎话传说》、《往事如烟》、《远逝的故乡》、《斗狼散记》、《狐狸和黄鼠狼》、《关东渔趣》、《乡愁似水》、《神奇的关东》、《野猪与蛇》、《敞开的心扉》《赵四丫轶事》等21部电子书上架。2018年有《赵四丫奇遇》《关东娃》《那一方山水》《关东女人》《不一样的风景》《关东人和熊》《舌尖品关东》《人与禽兽》等8部中长篇在网上连载。散文《草塘风情画》1984年获中央人民广播电台、中央电视台、中国地理学会、中国少儿出版社联合举办的《我爱祖国山河美》散文征文一等奖。1986年《草塘风情画》被人民教育出版社编入小学课本至今，题目改为《可爱的草塘》。
2006年，散文《捉蛇记》发表在《儿童文学》元月号上。该作品被译成日文，发表在《彩虹图书室》2006年第2卷上。2013年聘为《中国散文网》专栏作家、《草根文学网》驻站作家、《优酷网》作家刘国林作文大课堂主讲。2016年被聘为《上海文艺网》签约作家。2017年被世界汉语文学出版社与杂志社聘为副总编辑，世界汉语文学作家协会中国东北分会主席，《作家刘国林作文大课堂》被聘为世界汉语文学作家协会理事单位。2017年7月被聘为《今古传奇》签约作家。
《中国作家文学》北方编辑部总编。2018年被聘为四川《阅读悦读》签约作家。《今古传奇》传媒集团《速读》北方工作站站长。2019年2月被中国出版集团聘为签约作家。2019年6月任《关东美文》主编。
2019年10月被聘为经典文学签约作家。2020年被中国散文网聘为名家委员会副主席。
暂无评论内容